《住院记》病房的坐便椅是蓝白条纹的，塑料面泛着冷光。隔壁大爷总说它 “比床方便”，却在起身时踉跄。护工来调整高度，咔嗒声里，椅脚多了层防滑垫。后来大爷出院，特意摸了摸椅面：“这东西，比人实在。”防倾倒...

床边扶手能为术后患者提供支撑，减少腰部用力。材质选用不锈钢，防锈耐用，承重可达 200 公斤。扶手设计成弧形贴合手掌，侧边还可挂输液袋，兼具实用性与安全性。针对孕妇设计的床边扶手，功能侧重温和支撑，避...

拐杖是 “移动安全网”。除承重外，它能探测路面高低，提醒使用者避开障碍物。对视力退化的老人，这一功能尤为关键。适应人群有：糖尿病足患者，需避免足部受压以防溃疡；髋关节置换术后 3 个月内，依赖拐杖限制...

病房的阳光，靠窗的病床边，助行器总被推到阳光下。张阿姨每天给它 “晒太阳”，说 “金属也怕冷”。隔壁床的大爷借来用，回来时加了块布垫：“坐着舒服点。” 后来张阿姨出院，把布垫留下，说 “让它继续陪着大...